【七】

群山环抱，流水汇聚。外婆家藏在绵延丘陵之中，既是旧时的瘴气沼林，也是如今的山水宝地。夏天，连绵的山脉都被浇上一层葱郁的绿色；梯田里全是比人还要高的玉米，风一吹就翻起一片炽烈的波浪；翻滚的农作物浪花中，椎蒂趿拉着他那双绿色“踩屎感”小丑鱼洞洞拖鞋，乐此不疲地拨开挡住他视线的大玉米叶子。

“小心划到手！”我在后面跟得吃力。收拾行李时，我想着外婆家本就有我的鞋子，因此没有将鞋子顺手收进去；却不料那双记忆中的人字拖竟有一根如此磨脚的胶绳，难怪它闲置了这么久！痛觉一度让我陷入把双足埋入河渠，一路游去石滩的幻想。

“姐姐——秋天的时候——会好看很多吧——”远远的，椎蒂的话和风一起传来。

“是——到秋天——五彩缤纷——”山林之间，全都是我苍白无力的遥遥回声。

“姐姐——姐姐，你走好慢，”椎蒂的声音由远及近，“我都听不见你说话。”

“穿错鞋子了。”我简单解释。

“下次你穿司阿姨那双，”他朝我吐吐舌头，“反正她不在。”

“……我刚刚说，这里一到秋天就会变得五颜六色的。因为我们村本来就在河流下游，是冲积平原。”我将四周的地形指给椎蒂，“等下我们要去的那个地方是我小时候经常玩的地方。那个弯道口堆了很多碎石子，你走路的时候要小心一些。”

“……姐姐，好热。”椎蒂说。

是好热。“说想出来玩的是你。”

“好热好热。”椎蒂说，“你看起来不热。”

“非常热，而且我没涂防晒。”

“……好凶。”他竟然说，“你怎么不理我了？”

“……我就是在理你。”我说。

“切。”果然付出多大多足的耐心，在小孩子面前都是应当应得的。椎蒂张开双臂，一旋身冲下了流沙的斜坡，闯入碎石堆积的河滩之中，“啊！好烫！”

“走慢点！别碰到石头。”

这些石头才刚被太阳晒了一天，自然滚烫无比。

于是他说：“我要去水里玩。”

“今天不行。”我正忙于下坡，流沙碎石埋没我的拖鞋，脚面全是粗粝的质感，又热又痛，远远的我听到椎蒂在问我，“——为什么不行？”

“我说不行就是不行……回来！”

河滩边缘，椎蒂只剩下一个后脑勺露在外面。

“椎蒂！”

我反应过来的时候，已经被湿漉黏腻的河水包裹；他被我抱在怀里，是前所未有的沉。像溺水之人抱着浮木，椎蒂紧紧地攀住我，将下巴艰难地搁在我的肩膀上，双膝似乎还在往上磨蹭。