一个气音，嗓子疼。

“姐姐，”他问，“你觉得热吗？”

我没回话。

“你觉得很痛吗？”他又问。

我没回话。

“我可以看看你吗？”他再问。

我团着被子转了个面，屁股朝着他。

“姐姐……”椎蒂拉长了尾音，我感觉到有什么压在了床上。他肯定上来了。

“……咳，别理我。”太沙哑了，话也说不清。我勉强用手臂撑起一点身体，整个人跪在床上。

“我就在这里，我不出去。”椎蒂说，他就坐在我身边，“再过半小时，我会重新把空调打开……开睡眠模式，这样声音是轻轻的，好么？”

像他的声音那样轻吗？

我没回话。

眼下我甚至分辨不清我的痛苦，到底是生理期，肠胃型感冒，夜晚下河着凉，失去的记忆带来的恐惧，还是家人即将到来的恶兆？我将从这个超越想象的美好的梦境中醒来了，而且我将永远地醒来。

恍惚之间，我听到了空调启动的声响。椎蒂很守时，我却开始为自己浪费的时间而焦虑，我总觉得自己的时间不够用，或许是我失去了太多，时间在我眼里已经不是沙漏从指缝里流走，而是整桶整桶倾泻到河里的牛奶，它的流逝带来的除了惋惜，还有极度的惊异和恐惧。

上千万只蝴蝶在我的脑海中共舞，它们狂乱而又目眩神迷，在苍白的日光中像一团混乱的乌云，而又因为我的注视而变得支离破碎，最后全都下坠到了永无止境的深渊之中。

“姐姐，你感觉好些了吗？”

“……我不好。”我说。声音无可遏制地发抖着，眼泪浸没在柔软的布料之中。