寒假作业，外婆终于愿意动身，被一左一右架到家门口。来探亲的邻居在小姨妈的招呼下帮我们拍了几张，乐呵呵地带了一手小礼物回去；小姨妈将那些普普通通的合照随手转发给我，说年轻人喜欢p图，让我帮忙修好看点。不过这件事稍后处理，我需要先帮忙洗菜切菜。跟着我进了厨房的椎蒂没能成功被外婆轰出去，小姨妈一无所知地把他留在了农用灶台的背面让他烧火。

要是让小姨夫看到椎蒂玩火，他准要崩溃。

火焰飞快地舔舐木柴，让后者的灰烬逐渐落满脚边。椎蒂为这危险的存在而着迷。带有火苗的木枝在他手里旋转，一颗火星随之顽皮地落下，堪堪擦着裤腿砸进他脚边的一堆灰烬里，瞬息的功夫就消失了。

他笑着对我眨眼睛。蓝色、金色。火光倒映在他乌黑的瞳仁里，让我想到和他初见的样子。

那时的他浑身沾满黑灰的粉尘，我之所见也仅有这双眼睛。

联欢晚会开始前，我依然在为小姨妈随口布置的任务加亲情的班。椎蒂附在我耳边小声提示要给小姨妈磨皮和瘦脸，我依言照做，在客厅的沙发上低头忙到第一个小品开场，却忽然接到某个号码很熟悉的电话。

除了推销广告和欠费提示，很少再接到电话了。我点击接听键，看向还在游戏里和半年不见的天天他们寒暄的椎蒂：“喂？”

“……一可姐姐。”屈辰冽在哭。

我站起来，走出客厅。拉开门栓跨过门槛，一直走到漆黑一片的院子里。村里哪户人家正放着烟花，小桶小桶放着玩的，声音零零星星。

“姐、姐，我……”

“嗯。”我说。

“我在听。”

他只是哭。他很努力地想说些什么，但是他说不出口。他说不了。我听到他那边的关门声，还隐约听到他妈妈的声音，如此高频高亢，关键词包括“不好好学”“玩游戏”等一类。

那声音突兀地消失了，过了一会，才又听到他不稳的呼吸声。

我猜是降噪耳机。他那头的再没有杂音。

“……椎蒂呢？”他问。

“椎蒂在客厅里……陪外公外婆看电视。”感觉如果说他在和朋友打游戏，似乎对屈辰冽来说有点残忍。

“哦。”他说，“我看到他在线了。”

“……啊？”

“他不接我电话，发消息也不回，我就注册了个游戏账号。”他闷闷地说，“看到他在线了。”

“……他挂着呢，在陪外公外婆看电视啦。”我轻声说。

“……好吧。”几乎能想到屈辰冽扁着嘴的表情，“璇璇姐陪爷爷奶奶。”

我乐了：“你不需要陪爷爷奶奶吗？”

“我写作业。”屈辰冽说。

对面的哀怨几乎要凝成实质。我问他：“你妈妈让你写的吗？”

“对，她