不是这个重量。

我掀开盒子。映入眼帘的是满目的星星。黄色的，紫色的，粉色的，绿色的，各种各样的颜色；荧光的、丝绒的、格纹的、布艺的，各种各样的材质；有些是五角星，有些是六芒星，有些圆滚滚的很可爱，有些锋利得像某种武器。我将它们全部从盒子里倒出来，像广告里抛泄彩虹糖那样，像抽奖抽中红包那样，像每一次庆典，礼炮把纸屑洒进空中那样——缤纷的彩色从我的身上滚落下去，尽数淌在客厅的地板上。

随之而来的，是一封慢悠悠、轻飘飘，盖了印章的信。我看着它，就着尚且温柔的太阳光线细细摩挲它的每一寸每一角。这份心意分明轻盈得像羽毛，轻易就被风带去了海岸那头；但它又如此沉重，被不知疼痛的少年深深地扎进他候鸟般的身体，刺入他的血管，随着它的生命一起飞回来了。

我端详它，因为它本身的炽烈而心惊。就好像人之将死，却接住了青春期留在岁月银行里的存折。因为持有者本人已经年华不在，负债累累，于是它也将沦为一纸纪念，无法取出了。

我不该拥有这种东西的。如果诗人知道自己将要献给心上人的玫瑰，是夜莺彻夜歌唱爱意，扎破心脏用鲜血染红的，他难道不会愧疚吗？他可以无知，但那个有着相同的小奶牛书包，挑衅家长，去桥洞底下找人，悄悄记下他音乐软件ID的这个老女人不可以，也不应该。

把过期的存折放回去吧；一点一点，捡起这些星星，不让它们撒落在花园里。派对结束后，主人总要打扫干净家里的客厅；游戏结束了，还需要玩家将棋子卡牌全放回棋篓牌盒里。

现在，它又是一个完整、轻盈的巧克力盒子了。我将它拿起来，却发现一团团的拉菲草底下，似乎还掩映着什么。是一张世界生物博览会的明信片，又黄又绿，治愈健康的颜色。大概是屈辰冽在机场顺手买的，这一届似乎就开在他飞机落地的那个城市。

“一可姐姐：

我已经知道你的意思了，但是，我还是想把给你的礼物寄给你。走之前我问过椎蒂，他说你很少收到礼物，如果能收到礼物，你会很开心。我现在还没想好送你什么，等下次想好了再送给你。

屈辰冽”

我反复看了看他的明信片，准备一并收进巧克力盒里。明信片没有贴邮票，没有邮戳，是写完直接放进盒子里寄来的，不然总该有个国际邮戳。不过小孩知道省点钱也好，如此迅猛的快递，想来也是真金白银……

我将明信片翻到正面。

为什么这个标志那么眼熟呢？

我盯着最底下一排标志，是各个国家赞助举办方的科技机构。

非常、非常像……不，根本就是一模一样。是我肩膀上的那个纹身。