无味的材料，也会常年累月地沾染实验室的种种气味，皿皿及时不需要进食，也不可能一点味道也不带。

我揪着被子的一角，椎蒂却大张着双臂扑在了我的床上，甚至大咧咧地滚了两圈，直到胯骨撞在我大腿上。他没动，背像虾米一样弯起来，似乎打算从背后环住我。我侧过身，手按在他腰侧，像捕食者靠近猎物那样，在他身上嗅闻。

“所以是我的气味？”他抬起自己的手腕，“因为我来了，所以不一样？”

“也许是。”我说，吻落在他的手腕，一路向下，滑进他的肩颈，沿着锁骨往上，他的脸，他的耳。我捧着他的脸，小心翼翼地亲他的额头，他的睫毛轻颤，缓缓闭上眼睛。

就是现在了。

手指停在他的眼睛上，拿开的时候连带着手臂和身体一起颤抖——时间过得太快，我都忘了，原来每一秒还是可以那么长、那么长的。短按只是待机，长按才是真正的关机。那天在外婆家的床上，我义无反顾地踏进陷阱；直至今日，才发现下坠后的道路也一样永无止境：一旦滑入深渊，绝没有那么容易爬出去。我起身的时候，他的左眼还不可思议地大睁着。显然，他没料到我会这么做。将左眼轻轻合上，这下是彻底的睡美人了。

我不敢耽搁，门也没关就冲下楼去。一路往实验室的内部通道跑，虹膜或者指纹，哪个快就用哪个刷开权限；从抽屉里拿出的备用机响个不停，几年的消息像是一路都加载不完。越往里走程序就越复杂，我终于走到房间门口的时候，电闸再次被拉断了。

谢天谢地，我还以为他不会帮我了。

没有权限是打不开门的，但是还有最原始的开门方式。我一脚踢在门上，门锁似乎有些摇晃，但没有坏。我又踹了一次，这次门开了。

我冲进去，看到那个倒在墙角的人体，心一下子凉透，就像我后背的衣衫一样湿冷。但事不宜迟，我不敢耽搁，蹲在他脚边：“常关柳？托盘天平？”

他没有回话，我咬着牙递出一只手，去探他的鼻息。

……还活着。

但是不知道能不能活到下一秒。

报完警，我不敢离开，就坐在原地等着。太臭了，最里面那个关着门的地方应该是卫生间，我根本不敢走近；书架上还有一些持续不断冒出馊臭味的食品包装袋，都零散着没有丢出去。除了必要的墙壁地板，这里什么也没有。一整层都是没有人用的办公室，平时也没有人来这边。椎蒂是让谁给他送饭做清洁的，我都不敢想。

医院来得很快，就像那天下班救下椎蒂和钟续那样高效迅速。我看到酒精灯惊恐的神色，铁架台也欲言又止，知道不是合适的时机。我平静地看着担架将这位被囚禁六年的前前任总负责人，实际上的调查官送离，直到救护车的鸣笛驶出这里，直到大树的树冠蒙上黄昏的阴影。