胡桃买了从C市回上海的机票，在林向屿生日过后的第二天。

她很早以前就给他准备好了生日礼物，她买了一个牛皮纸本子，在上面用荧光笔画了三百六十五种Q版的海洋生物，第一张是她最喜欢的中华白海豚，那也是林向屿教她认识的第一种海洋生物。成年的白海豚是粉红色的，漂亮得像是天使。

而最后一只，天意弄人，却是虎鲸。

如今这件礼物，她也不敢送给林向屿，怕他睹物思人，心中难过。

林向屿生日那天，林母给胡桃打电话，说他一大早就出门了，一直没有消息。

胡桃手指绕着电话线，轻声说：“阿姨，我知道他在哪里，你放心吧。”

放下话筒，胡桃叹了口气，换了衣服准备出门。拿钥匙的时候，胡桃看到自己摆在桌子上的本子，她指尖摩挲过泛黄的牛皮纸，在扉页上，看到自己写着：有些人命里有风，必不为贩夫走卒。

她想让他知道，他就是那样的人。

胡桃出门后，给司机报了一个地名。司机透过后视镜看了胡桃一眼，皮肤雪白的女孩子，神色冷淡地望着窗外，她就像是从不属于这里。

出租车在城外的墓园外停下，胡桃沿着大道往前走。幸好还未落雪，不然这样萧条落寞的地方，光是站在围栏之外就能叫人流下泪来。树叶早早地就落下了枝头，就连野草都变得毫无生气，寒风瑟瑟，天空阴霾。

胡桃就是在这样一大片一大片安静的墓碑之间看到了林向屿。他的身高已经有一米八五，只穿了件黑色的薄羽绒服，站在许然然的墓碑前，伸手碰了碰，又很快收了回来。

胡桃鼻子发酸，可是她只能这样默默地在他身后看着他，看到初见时那个身手矫捷爬上围墙冲自己咧嘴微笑的少年，被命运磨得如此隐忍内敛。

林向屿从一大早就来到了许然然的墓碑前，他也不知道应该跟她说些什么，手指碰到冰冷的墓碑上的文字，就像刻在了自己心头一样，横竖撇捺，触目惊心。

他有多悔恨？如果不是他一开始没有弄清自己的心意就和许然然在一起，如果不是他提出分手，如果他没有答应和她一起去潜水，如果他们没有多停留那一天，那么多如果，如果有一个实现了，许然然就不会躺在这里。

隔了一会儿，林向屿眼角的余光看到自己后方不远处有人站着，影影绰绰的一个身影，或许是来祭拜其他人的吧，林向屿心想，便没有回过头去。

一直等到天黑下来，他才抬脚离开，转身的时候，林向屿下意识地朝刚才的方向望过去。胡桃赶紧蹲下身，光线太暗，他没有看到她。

他没有看见她，便永远也不会知道她曾站在自己身后，默数自己所有的伤痛。

他永远都不