这年冬天，胡桃坐了十四个小时的飞机，抵达美国华盛顿。

她拖着酒红色的旅行箱走出机场，看到穿着黑色夹克的林向屿，他摘下墨镜，笑着与她在空中漂亮的一个击掌：“嘿。”

副驾驶座上，方子望抱着龙猫抱枕，探出个头：“女神你好，真是百闻不如一见。”

胡桃从行李箱里拿出“偷渡”过来的周黑鸭，犒劳林向屿同一屋檐下的这位活宝。

胡桃习惯性地坐林向屿的后座，把车窗摇下来，风吹得头发呼啦呼啦，胡桃无比感慨：“小的时候，住在小镇上，听《新闻联播》说美国，那时候美国就已经是超级大国了，我甚至以为全世界除了中国，就都属于美国了。”

林向屿笑着问：“那现在呢？”

“现在觉得，”胡桃说，“大的是世界，人类太渺小。”

华盛顿的冬天寒冷萧瑟，风吹过来，有海的咸湿。可是天空依然澄澈，夜晚星星点点。林向屿早就准备了一大堆材料做菜给胡桃吃，方子望也跟着享了口福。

三个人放着音乐喝着酒涮火锅，胡桃打量着林向屿的住所，想着原来这就是他异国的生活。

胡桃倒了两天时差，第三天的时候，家里食物不够，林向屿带她出去兜风，顺便让她见识一下国外的超市。

华盛顿刚刚落过雪，大雪虽然停了，但是路面湿滑，不好行走。胡桃第一次看到这么大的超市，COSTCO的水果一箱一箱地卖，还有各种口味的薯片，比她的脸还大。胡桃站在货架前不肯走，眼巴巴地看着林向屿。

“买吧，”林向屿似笑非笑，“有方子望在，别担心会剩下。”

“他很瘦哎。”

“你也瘦啊。”林向屿随口回答。

胡桃脸上一烫，偷偷瞟了林向屿一眼，看到他把自己指过的商品全部丢进了购物车。

“怪不得他们都说来美国要长胖。”

“是啊，顿顿都是芝士，”林向屿说，“刚刚来的时候，我吃不惯芝士，一吃就过敏想吐。”

“现在呢？”

“现在啊，活得好好的。”

“也没见你长胖。”

“你懂什么，都是肌肉。”

胡桃笑：“给我看看。”

林向屿耸耸肩，作势要撩衣服，胡桃捂住眼睛：“林向屿你也太不要脸了！”

林向屿哈哈大笑：“逗你玩的。”

两个人说说笑笑，付完款走出超市。林向屿一左一右，拎着两个超级大的塑料袋。胡桃穿着雪地靴，走了两步路，一下子没注意，踩到水坑，脚下一滑差点跌倒。林向屿无可奈何地看了她一眼，伸出胳膊：“喏。”

胡桃看看林向屿，又看看湿漉漉的地面，