这年冬天，下第一场雪的时候，林向屿开车去找胡桃，窗外飘着细细的雪，C城虽然是南方城市，这几年，反而开始积起雪了。

她还没吃饭，林向屿脱下大衣，在冰箱里挑挑拣拣半天，颇为嫌弃地去厨房给她做饭。胡桃过意不去，说要搭把手。

“去沙发上坐着吧，给你倒好了桂圆蜜茶，还是热的。”林向屿一边挽起衬衣袖子，一边说。

胡桃低下头，轻声说：“谢谢。”

这天胡桃异常沉默，一顿饭吃得相对无言。

“不合胃口？”林向屿问她。

胡桃说：“嗯，想吃点辣的。”

“你大病初愈，要忌口。”林向屿笑笑，“算了，人生苦短，下次带你去吃火锅。”

胡桃点点头，没说话。

吃过饭，离开的时候，林向屿在鞋柜边穿上鞋，没来由地心口刺疼，疼得他喘不过气来。他皱起眉头，回过头，叫了一声她的名字：“胡桃。”

胡桃站在回转楼梯的扶手处，冲他露出一个微笑。

有光落在她年轻而美丽的脸上，看起来像是一个会走路的梦。

林向屿觉得心安不少，他挑眉笑了笑：“钥匙放在这里了。”

“好的。”胡桃微笑着回答。

林向屿点点头，推门而出。

他将门关上，渐远的脚步声传不进屋内。胡桃保持着刚刚的姿势，一动也不动地站着，过了好久，一滴眼泪顺着脸颊慢慢流下，她才终于回过神来。

她在这天夜里匆忙离开，搭乘夜里飞往墨尔本的航班，十二个小时，从北半球到南半球，八千多里。

那里和她的国度昼夜颠倒，四季相反，再也不会有人知道她去往何处。

除了钱和护照，胡桃什么都没有带走。她在这座城市生活了这么久，要离开的时候，却身无物。

胡桃留给林向屿一封信，用他放在鞋柜上的钥匙压着，他临走的时候，还问她，记不记得回家的路。

胡桃内心悲恸，她咬牙仰起头，用力推开门，大步走了出去。

等到走出花园外的铁门，胡桃最后一次回过头，望了一眼笼罩在黑暗中的家，没有星光，也无灯火，这样安静而孤独，仿佛她的前半生，茫茫而无依无靠。

林向屿是在第二天知道胡桃离开的消息的。

他像是有什么预感似的，给胡桃打了好几通电话，语音提示已经关机。然后就收到胡琳的电话，她一边哭一边问：“向屿哥，你看到我姐了吗？”

林向屿一怔，心中沉甸甸的：“怎么了？”

“我早上起来，收到我姐的短信，她说她离开C城了。”

林向屿翻了翻手机，他并没有收到胡桃的消息