午夜时分，她房间的换气百叶全部打开，高楼顶层寒冷的空气输向室内，凝结成小房间内白色的水雾。

少女蜷在床脚边，像眠居在山峦雾霭之间的一只青雀。

方舟顿住步子，蹲下身：“怎么不去床上睡？”

“唔，没洗澡，困。”

她细碎的声音像鼻腔发出来的，方舟凑近了才能听清她零零散散的词。

没洗澡所以就在床底下睡？爱好挺独特的。

头盖骨上方传来的声音唤起一丝清明，莫虞睁开熬得通红的眼睛揉了揉，见到方舟，一个激灵站起来，结果重心不稳地横摔下去。

“怎么了，没说两句话你就见此大礼。”方舟拽着她一条手臂，轻声低笑。

莫虞干脆把身体重量交给他拉着，慢慢坐下去：“呵呵，偷进我闺房，想对我做什么？”

“腿上记得涂药。”

方舟指了指一旁的医药袋。

“你今天让我等你，就是去买了这个？”

“嗯。”方舟把东西送到，起身准备出去。

莫虞默了默，她家当然也有医药箱，但是没有人知道她受了伤，也就没人提醒她上药。

“你先别走。”莫虞拉住他的手腕，仰眸看他：“这好几种，我都不会用，你过来等我洗个澡教教我。”

“按说明书上来。”

“那不行，你自己弄的，你得记住。”

莫虞伸出腿，好像是在绊他找乐子，唇角缥缈的笑意却带着股倦怠的味道，仿佛来自灵魂的疲惫。

这样的表情方舟并不陌生，他也曾在父亲酗酒扔向他酒瓶后，从镜子里的自己脸上见过。

明明才十七岁，却好像没有东西能引起她的兴趣。

方舟忽然就明白了。

其实她是想要一个人陪她待着，是谁，什么理由都无所谓。

他叹了口气：“欠你的。”

“知道就好。”

莫虞快速洗了个澡过来坐下，卷着浴袍都懒得穿好，擦着头发就屁颠屁颠过来舒舒服服地躺下，等着他伺候。

方舟替她卷起睡裙，修长手指蘸上药膏，小心地给她腿根敷上药。

“疼吗？”

“哎呦，好疼啊。”

莫虞“嘶”地缩起腿，方舟勾起唇拆穿她：“现在记得疼了，今天一天都不记得？你的痛觉神经是间歇性有用吗？”

莫虞对自己的娇气感到理所当然：“伤口就是有人在意的时候才会疼的。”

她有父母、有管家、有家庭医生，却没有人问她伤口疼不疼。

比起血管破裂的神经感受，更重要的是伤口会不会在她身上留疤，留疤能不能祛除。