放爷爷的书房，邓爷爷是开国那辈人里最年轻的将军，是新中国矗立世界军事之巅的先驱者，是抗美援朝的老战士，功勋无数。

现在，邓放又是试飞局里最年轻的首席，继承了他爸爸的飞行员意遗志，延续了那满墙的荣誉。

书架旁边挂着邓爷爷题的一行字“精兵利器，固我长城。”朴拙浑厚，遒劲有力的八个字。纸虽泛黄，浓墨犹在，像是刚刚才干的样子。

“**（你的小名），来喝点今年新收的茶，别光站着了。”

你回过头看向秦阿姨，军人世家的女儿，眼角眉梢都带着岁月静好的从容不迫，仿佛只有在面对亡夫的一切才会展露出与她气质格格不入的悲伤。

一辈子没经历过什么风霜的人，秦阿姨被他的丈夫和儿子呵护的很好。

客随主便，你坐下喝茶，才看见书桌上一个巴掌大的台历。上面密密麻麻标注着邓放试飞的日期，放假的日期，回家的天数。

你数了数，三个月，红色的回字，只有寥寥两个。

“那是去年的，他一年里回来了五次，有半年的时间都在外地的试飞基地轮飞。我这还有...”

秦阿姨，看你盯着那本台历，像是找到了可以分享秘密的好朋友。

转身就从一格抽屉里掏出三五本的台历，码在桌子上乐此不疲的同你一本一本的翻。

“这一本，为什么这一个月都没有画？”你指着两年前的一本台历，抬眼看着秦阿姨。

她眯缝着眼睛，掰开了手里的老花镜：“哦，这是他在医院里待了七天，停飞了一个月。”

“他受伤了？严重吗？我都不知道，他从来没跟我说过以前的事儿。”

秦阿姨抬眼看出你的焦急，嘴角轻轻翘起，偷笑你到底是年轻，沉不住气。

“那次试飞迎角限制器课目，按照计划的轨迹飞行一切正常，紧接着我做了两个眼镜蛇特技动作。驾驶杆突然故障，飞机倒扣，头部充血，眼睛也充血严重。好在我闭着一只眼睛也能把飞机水平找回来。”

邓放突然出现，靠着门框，风轻云淡地回忆着他生死攸关的时刻。

你的心一突一突，看向秦阿姨的反应，你猜，能停飞一个月的事故，绝不单单是充血那么简单。

“看来炫技也是要分时候的，你干嘛不按照流程飞完就回？”

秦阿姨眼神突然闪过一道精光：“他那时候好像有个什么表演，他呀，是想在某些人面前出出风头。”

“某些人？”你保持这对阵地的高度警觉，翘着一侧二郎腿，煞有介事的朝门口的人发问，嫌弃气势不足，你还揣起了两只手。

秦阿姨眨了眨眼睛，借故远遁。“儿子，你们慢慢聊，我去看看灶台上的菜。”