傍晚的夕阳把世间一切都抹上浓郁的橙光，被烈日烘烤了一天的叶子微蜷着，闷热的大气里漂浮着细微灰尘，尘埃浸在余晖里，似从天空簌簌抖落的金色面粉，加点火星便会产生巨大尘爆。

巫时迁靠着微烫的车门抽了根烟，烟雾漫起时他陷进了回忆里。

黄妍和舒曼的母亲蔡丽娟是当年下乡时的农友，不过两人等到前几年有农友发起聚会才重遇，一来二往的两人也成了老闺蜜，两家住得也近，每天早晨两人都相约坐渡轮到一海之隔的风景区爬山，下山后坐船回来市区，两人又一起去菜市场shopping完再各自回家。

巫时迁是在重阳节被黄妍逼着去爬山时认识了同样被逼上山的舒曼，两位老母亲似是有意要撮合两人，他们在监视下无奈地交换了联络方式。

两个年轻人被健步如飞的中老年妇女抛在后头，舒曼擦着额头沁出的细汗说道：“不好意思啊，我其实有男朋友的，只是我没打算结婚，就没跟家里说，免得他们老催我带男朋友回家。”

巫时迁挑眉，汗水从他眉角滑落：“巧了啊，我也是。”

舒曼一时误会，瞪大了眼：“你也有男朋友？你出柜了？”

“……我指的是女朋友。”

之后他和舒曼便是互相打掩护的好兄弟，舒曼依旧隔三差五换男朋友，他也有自己的交往对象。

而在某一个共同的空窗期里，两人滚了床单。

彼此知道对方都没打算结婚，巫时迁觉得这样知根知底的倒是方便，如果两人都有共识，这样子的相处模式也许可以长久保持下去。

只是不知道什么时候开始，他察觉到舒曼对他的感觉变了，时不时会问他现在有没有改变不结婚的打算，时不时透露自己又被蔡丽娟逼去相亲了。

他喊过停，可舒曼第二天就找了新男朋友，说还是保持原来的关系就好，两人就这么牵扯拖拉着也走过了一两年。

他事业瓶颈开始之后连谈恋爱都没心情，也就偶尔等舒曼有飞回来的时候约个小会，估计是自己颓靡的样子实在太讨人厌，有一次舒曼连他家都不愿意来，问他要不直接在酒店开房算了。

如果舒曼这次能谈好恋爱，那他自然还是祝福她的，真给他递请帖的话，他也会给她包一封大人情。

这样就好，就让他一个人孤独终老吧。

巫时迁把烧到尽头的烟蒂弹到遠处，拉开车门上车。

他侧过脸看副驾驶座皮椅上的透明蛋糕盒，刚刚来机场之前去取的蛋糕卷在车里闷到了，夹着芒果的白色奶油融化后淌了开来，像一坨黏糊恶心的呕吐物，而失去支撑的海绵蛋糕也被顶面的奶油裱花和草莓压垮，无力地耷拉着头。

这一切就像现在他的生活状态