时值隆冬，嘴里呼出白气，弥过视线相汇的一点。 这句意味不可明的问话，可以解读出质问、愤怒、难过，甚至埋怨。无论哪种情绪是真，都很荒谬。 那张被风吹到电线杆上的传单，摇摇晃晃下坠。 简牧晚恳切地询问：“我需要认识你吗？” 干脆利落的一击，她并没有获得预想中的痛快，因为蒋也更真诚地答复： “需要。” 一口气便这样不上不下地，被他堵在喉头。 短暂的和平，她静静地站在灰白色的水泥墙前，看向他，任何再恶劣的话，诸如“为什么”、“凭什么”、“我认为不需要”之类，都没有说。 所有的字眼沉到胃里，消化、蠕动。 大脑缺失血液，心脏加快挤动，气息变短，变作一股股如雾的白色。 蒋也：“班里最后一次聚餐，你欠我一杯奶茶钱。” 嘴比想得快，“胡说，那是方梨请全班的。”她脱口而出后，即刻闭紧了嘴。 现在她成了先露馅的那一个。 该知道他什么德行。文字咬来嚼去，听起来庄重严肃，讲到最后，真假掺半，都是玩笑。 蒋也和她是完全不一样的人。 他很擅于处理人际关系。无论男生，还是女生，人缘都好。走在学校，宿舍到教学楼五分钟，同班的、不同班的，形形色色的人，一路招呼，校长都没有这待遇。 除去部分来自皮囊与篮球的加分项，蒋也很会讲话。 遇上一些难堪场面，如果说，简牧晚是选择掀翻桌子的人，那么蒋也是把桌子高高举起，在所有人害怕时，轻松地说，怎么样，力气是不是很大？ 所以，他很狡猾。 笑容出现在他的脸上，得逞的情绪在眉梢跳跃。 行骗成功，张扬恣意。 简牧晚转身：“无聊。” 显然不记得讲过，他无动于衷，操控机车缓慢地跟上她。 “去科莫吧，”他说，“我想好了。” 在米兰周边，周末度假首选。朋友圈很经常有科莫的定位。 简牧晚想去很久，一直都没有找到时间合适的旅伴。 然而，即便心里很想答应，她嘴上还是：“不去。” “行。”蒋也不再坚持，赤色的摩托扬长而去。又在她悄悄瘪起嘴，朝向背影表达不高兴时，骤然刹车。 孤旷的街道，轮胎与地面擦出声响，惊起几只飞鸽。 前轮高高抬起，转向，重重砸下。砰的闷声，别停在她微睁的眼前。 “还是不行，”护目镜打开，“我想和你一起去。” 顾不及收起的嘴唇，僵硬地呶着。简牧晚仰起下巴，与他对视，一言不发。 蒋也诚挚且客气：“这是我的第一单，如果哪里让你不高兴，对不起。” 从旧同学回到普通的交易，恩仇暂泯。他们之间空出许多可以转圜的余地。 蒋也：“这里回去还要转几趟，不如去完，我送你回去。