亮的女孩很多，喜欢他、追求他的也很多，他根本没必要吊死在一棵树上。 年初的情人节，朋友的妹妹约他逛街。什么意思，彼此都懂。他没驳这个面子，同意了。 那天，埃马努埃莱长廊挂满剔透闪光的灯带，红色的爱心悬挂头顶，尚未亮起，似乎丘比特之箭蓄势待发。 女孩迟到了，他便在附近闲逛。 这里是米兰的中心，一座大教堂撑起一片着名的商业区，旅客络绎不绝，店铺生意兴旺。 真古怪。即便四年过去，蒋也还是在一堆卖唱、卖画的摊贩里，一眼，捕捉到全副武装的简牧晚。 可能是因为头上那顶可笑表情的小狗帽子，也可能是因为她的坐姿笔直出众。 蒙着口罩，戴着墨镜。或许看起来可疑，她没有客人，便只是坐在画板前，涂涂画画往来的人群。 站定在她背后，五步开外的时候，傍晚五点的钟声敲响。伴随悠长古朴的“咚——”声，长廊的灯带亮起，丘比特箭无虚发。 后心命中，他只得出一个结论： 不行，他还是要喜欢简牧晚。 犀角似的月挂在半空，积云败絮，似乎将有大雨。 唯一的卫生间在卧室。蒋也轻轻地推开门，一片黢黑，她已经睡了。睡姿规矩，双手交迭在腰腹。 摸黑，借着小而弱的水流洗漱完，一面擦脸，一面站在门边看她。 床头的手机倏地亮起。 一通电话，联系人的备注是学长。她惯常开静音振动，嗡嗡的声响，打破静谧的氛围。 下一刻，一团纸被揉紧，半空划出一道抛物线，正中下方的拒接按钮。再一弹，掉进底下的垃圾桶。 “抱歉，”他耸了耸肩，“手滑。”