“一直这么小啊……那什么时候能变成人？” “至少十八个月，如果养分不足，有些甚至要成年以后才能拥有人形，比如现在的禾初罗兰星……” 司荧的语气低落下来：”还有机会让你的家乡恢复生机吗？“ ”我已经没有同族了，星球无法得到滋养，”阮木似乎抱了司荧一下，“没关系，我现在有你，还有我们的孩子。” …… 阮秋的意识模模糊糊，耳边的声音有时清晰，有时又听不太真切。 他独自在水里待了很久，但身边一直有人陪伴着他。 “我的直觉很强烈，他会是个男孩子。” “秋这个字不错，叫阮秋或司秋都好。” “叫阮秋吧。” “他的生日到底是什么时候？以后登记会需要的。” “我算算……按照你们这里的普遍情况，大概是1月27号左右。”“那就1月27号。” “营养液吸收得好慢，”司荧有些担忧道，“这样会不会养分不足？” “可能长大后身体会稍差一些，容易经常生病，”阮木叹气，“他是混血，我该想到的。” “不怕，哥哥肯定会照顾好他的，”司荧转而安抚他，“天赋差一些也没关系。” “差一些也好……”阮木话音顿住，“我们还是不要说这些了，他这时候也许能听到我们说话。” “真的吗？”司荧惊讶，凑近水缸喊了几声小秋，又去找来一个收音机。 “可以给小秋放一些儿童频道，睡前故事书什么的……” “好，更复杂的也行，”阮木说道：“我族的幼年期，正是学习能力最强的时候。” …… 又不知过了多久，阮秋听见司荧沉闷的声音：“如果可以，我希望他生活在更加平和的年代。” “营养液的吸收还是很慢，他体质太弱了。” 司荧来到了水缸前，伸手探入水中：“小秋，妈妈要离开一阵子了。” “爸爸还在这里，他会照顾好你，还有另一位叔叔……” 从第二天起，阮秋没有再听到过司荧的声音。 司荧不在，阮木变得越来越沉默，不怎么对着水缸说话。 偶尔还有另一个人会来，他是司荧的下属，每次来只是送一些食物和水缸所需的营养液。 再后来，阮木也要离开了。 他最后一次蹲在水缸前，声音低缓：“小秋……” 阮木似乎有话要说，但又无声沉默了许多。 他不再停留，脚步声由近及远，直到再也听不见。 收音机还在响，日复一日地播放着。 渐渐的，连收音机也坏掉了。 黑暗中的阮秋感知不到确切的时间，好像过去了很久，又快得像是一瞬间。 “滴——” 这是他听到的最后一个声音，刺耳的声音结束，水缸边缘一小块零件掉落，断断续续发出微弱的警告：“营养液浓度较低……请及时……”