紧缩的门窗，桌上的药盒，四周空白的墙壁，以及父亲恶狠狠的眼神，他们有相似的脸，他却用那样的眼神看她。

徐薇。他说。如果你一意孤行，那你干脆不要有感情。

这句话让徐薇猛然惊醒。深秋的天气，她居然睡出了薄薄一身汗，睡衣沾着背，有些粘腻。

她恍惚半晌，梦里的感受太过真实，让她不得不重新审视自己，这些过去对照她的现在，是失败？是不堪回首？还是后悔？

徐薇坐起身，垂着头，发丝垂落在她脸侧，什么都看不见，周围那么安静，整个世界仿佛只剩下她一个人。

都不是。她听见自己这样回答自己。她做出的所有决定，都是阴差阳错下的迫不得已，也是顺应本心过后的问心无愧。哪怕最终的结果并不尽如人意，她也并不后悔。

四周黑沉沉的，伸手只见外头透进来些微弱的光，已经是后半夜，世界沉睡着。徐薇却感到头脑空前清明，可能病已经好了大半。她稍稍安心，裹着被子翻了个身，不知不觉间，又沉沉睡去。

第二天醒来，果然神清气爽。感冒已经好了大半，就是嗓子仍有些疼，说话使不上力气。

徐薇去到教室，她今天来得早，早读还没开始，教室里已经七七八八坐满人，各看各的书和作业。徐薇站在走廊，悄悄注视着这些年轻的脸庞，每一张侧脸都格外认真。他们正处青春盛年，人生都还拥有无限的勇气和可能。

羡慕吗？她问自己。

她给不出答案。

生病似乎容易让人低落。徐薇暗暗想。

这些伤春悲秋的念头在平日里压根不会出现。不过，既然是生病的缘故，她允许自己脆弱一会儿。

但也只是一会儿。很快，早读开始了。今天是语文早读，语文老师来过，站在讲台上安排过后，见徐薇在这儿，就去隔壁班看着了。

学生们的读书声朗朗。从四面八方，交织成密密的网。

语文在开学就发了必背古诗词和古文的小册子。他们照着册子朗读。先把必背古诗词读完，再挑几篇古文读。

徐薇便听着他们一首一首地念过去。

听着听着，徐薇忽然想，学生们念这些的时候，心里在想些什么？这些词句多宏大呀，抱负，相思，怀愁，辩证，哲学与自然。这些半大的小孩，对这些语句会有多少感同身受？

她自己念书时，语文学得并不算好，自觉审美能力远远不够，只堪堪能应付考试，再多，便有心无力了。而等到她真正能理解这些古诗词的时候，她也已经不是学生了。

初闻不识曲中意，再听已是曲中人。

徐薇后来也释然。语文教育的意义可能也正在于此。在人生中状态最好的时期，赋予