她拨了拨有些凌乱的长发，刘海已经有些长了， 遮住一点眼睛。走到外头，老邓在厨房里忙活， 舅舅一群人正坐在客厅聊天。

大家都是休息了之后精神面貌很好的样子， 堂哥领着小外甥在打游戏， 见她出来， 招呼着让她喝口水缓缓。

邓川坐到沙发上， 小姑姑在跟堂哥有一搭没一搭地说话，见她坐下，伸手摸了摸邓川的头发，轻声问她：头疼不疼？

邓川喝了一口水，低声说：不疼。

饿了吧， 一会就开饭了。

邓川的长发被小姑姑帮着扎起来， 女人在耳边低笑：头发这么长，平时热不热？

邓川一向怕热， 家里人都清楚。感受着小姑姑的力道，邓川索性往她身上靠了靠，她们从小感情就好。小姑姑上中学的时候， 邓川刚刚出生，小姑姑平时也不是喜欢小孩的性子，却格外喜欢逗着邓川玩。后来，小姑姑出去上大学，邓川每年都要在车站哭一回。

虽然现在长大了，但感情还是亲近。邓川觉得小姑姑是家里最好的人，温柔，开明，务实，不市侩，也不浮夸，总是笑盈盈的模样。

在徐薇出现之前，小姑姑就是邓川关于未来的想象。她想成为像小姑姑一样的人。可以说，小姑姑是邓川最早关于成人世界幻想的投影。

但现在不一样了。

以前，邓川总想着，想成为小姑姑一样的人。可这个目标虚无缥缈。因为每一个人成长的历程，都是无可复制的。邓川现在已经会想，她是谁的女儿，是谁的侄女，是谁的朋友，再到是谁的学生，要经历过这些之后，她才会是邓川。

就好比，在遇见徐薇之前，邓川并不明白什么是爱情。可现在的她却曾切身体会过，爱情是孤独，是忍耐，是把自己的前途和它同等对赌，也是一个人对另一个人的珍重和纵容。那些求而不得，不合时宜的痛苦，和徐薇的柔情一起，交织着组成打磨珍珠的砂石，在邓川追逐徐薇的过程中，让她窥见了成人世界的一点光芒。

老师。邓川曾无数次咀嚼过这个词。对她来说，这两个字所包含着的甜蜜和痛苦，几乎折磨得她在深夜辗转反侧。

十八岁，人生的夏季，以痛苦和甜蜜包裹，邓川将自己舒展成一条鱼，奋力越出平静的海面。

她还年轻，可她会长大。

小姑姑也许察觉到了这个她看着长大的小孩身上的变化。在邓川上次拆开的成年礼物里，小姑姑送了一本阿赫玛托娃的诗集。

我会爱

我会变得温存，含情脉脉。

我会窥视他人的眼睛，

露出迷人的，召唤的，战栗的微笑。

此刻，小姑姑梳拢头发的力度像诗篇一样温柔，邓川靠着她的肩膀，