久远到，在朦胧记忆中他们头一次成婚时，她便能看见一些隐约迹象。

只是她亦从来，都把善恶和喜恶想的太简单，所有的事情都看见表象，嫌弃他无趣，认为他是故意吓唬她，认定了他是无情冷漠的男人，满心调侃旁观着。

但却一直不愿意去看，那一层情深脉脉的内里。

即便是戚皇，也会有爱人的心，虽然偏执可怖，但也竭尽全力呵护她，使她开心。

郁暖慢慢笑了笑，对着远空闭上眼。

幸好，还不算太晚。

……

乾宁二十三年，郁暖的身体便已不太好了。

她每日都要服许多药，而听闻这些都是以皇家收藏的古籍里的配方做成的，虽能治标，却无法治本。

而经历了一年多的整治和梳理后，皇帝陛下会亲征极北颚族，这样的事瞒不了郁暖。

她明白，当自己听到确切的消息时，便是他真正要出征的时候，也知道，他这么做是为了谁。

郁暖躺在病床上，摸了摸太子的脑袋，温柔的笑着问他：“我们哥哥今天学了甚么？”

于是太子回答了她，只是说话的时候，却板着脸，像是不太开心的样子。

陛下把他当作真正的储君教养，无论是学识还是武功，都从这样小便严厉要求，会说话会走路时，便要先于别的孩子学会跑，学会背书写字。

太子没有享受过太轻松的日子，仿佛和戚寒时年幼时一模一样。

于是太子像他父皇一般，说话简略扼要，但一双琥珀色的眼睛却那样像郁暖，使他看起来不太严肃，反而是认真更多些。

此时他看着母后，难得有些一顿一顿，抑制住些许喉口微末的哽咽：“母后，今日学课时，先生教了儿臣曾母啮指痛心之典故。”

“先生说，母子连心，母亲有了痛楚，即便隔得再远，儿子也能觉。”

“您近几月一直躺在病榻上，您心口老是疼……儿子也心口疼得紧。”

他到底还小，宫人口严，但太子聪慧，如何不觉郁暖的身体危在旦夕。

但父皇说，男人可以有眼泪，却必须在他的女人瞧不见的地方。

所以太子认为，自己不能在母后面前哭。

郁暖捏捏他的面颊，唇色淡而苍白，却笑得很温柔，声音很轻缓，像是天边虚无缥缈的云絮：“傻孩子……”

她却不知怎么安慰她的儿子。

他还这样小。

陛下出征那日，尚在清晨。

整座长安城肃穆不已，家家户户得令闭门不出，而远方的天空渐渐艳阳高照，郁暖却躺在床上，因着重病沉沉的睡着。

有人来到她身边，以至诚亲吻她的眼