烧水铜吊, 民国瓷碗, 1971年白绿相间的自行车牌照，竹壳热水壶, 电子管收音机……

墙上密密麻麻贴着半透明的大红喜糖纸，在橘黄灯晕下散着茸茸的时间光芒。

长发男人慵懒地盘着发，屏息凝神地修复瓷碗, 像个落座于时光中的大雅之人。

唯一败兴的是“呼呼”作响的抽气机。

客厅中央，一具女尸蜷缩在大型密封袋中。

随着空气的抽取变得僵硬, 变得扎实, 像货架上密封性极好，卤味飘香的肘子肉。

在褶皱的塑料膜下，女人的脸被烟头戳出了雀斑效果, 有大有小, 黑糊糊, 掉着灼烧的皮渣, 掩盖了原本模样。

男人听得烦, 摁开了电视, dvd放着联美公司的老电影《控方证人》。

他扭着脖颈，跨过尸体进了厨房。

咖啡机轰轰运作打出杯意式浓缩，机子上有本《善恶的彼岸》，男人专门用它垫咖啡。

里面有句话：与恶龙缠斗过久，自身亦成为恶龙；凝视深渊过久，深渊将回以凝视。

认可吗？

长发男人回客厅踢了踢硬邦邦的密封尸体，咂摸口咖啡，苦得五官打皱。

他太认可了。

庄郁曾跟殷天说过，惠爱医院在老城闹市区，夜里也喧嚣。

从楼顶天台能望见熙来攘去的小摩的，整夜不停歇。

清晨5点。

早餐摊热火朝天地开始备货，遛鸟的人总能吃上第一批出锅的黄金“油炸鬼”。

清晨6点。

晨曦初升，金雾弥漫，人与车马挨挨挤挤。

殷天一宿没睡，去护士站连冲3杯咖啡。

米和被手机震醒，一侧头正好从门洞远远瞧见她呲牙咧嘴地吞咽。

精神有没有被烫回来犹未可知，倒是把肠胃给搅蠕动了。

殷天抬脚去蹲厕所，到门口一摸兜，又慌急扭身回病房，抓了柜上的火机和烟盒。

米和打着电话瞟她一眼，眼睑青黑似国宝，脸再一阴，是个暴躁的国宝。

他看向行军床尾的褥子，笔笔挺挺没动过，她这是一夜没休息。

烟盒昨夜还是满的，现在就剩下两根。

他可算信了阿成搜罗的资料：嗜烟，少眠。

半个多小时后殷天回来，准备到楼下餐厅给米和打饭。

她立在床头柜前翻自己的包，抽出盒新烟，米和眼疾手快一把攥住，“肺不要了？”

殷天凝睇着他指骨有力的手快把烟盒捏烂了。

“放手。”

米和置若罔闻。

“放手。”

米和一